单向街(283)

　　我下意识看男人。

　　男人接出我的眼神，“你怕什么？”

　　我不由自主顺着男人的思路想，我怕他离开，是的，我不能忍受，他就能忍受吗？我们做了那么多不是为了离开对方。那么结果只有一个：或者主动或者被动，或者短期或者长期，他必须成为我身边的爱人，必须长久地陪我留在这个家。

　　我怕什么？我怕这个家改变他，真正让我们分离的不是我们自身，而是无孔不入的外部空气，而是为了适应这个环境他必须做出的改变。

　　他会变成什么样子？

　　我看向男人。

　　我悚然，我打了一个寒战，一瞬间我惊恐至极。

　　这是一种我熟悉的、极度危险的预感。

　　我意识到他会变成眼前的样子！

　　我重新观察眼前的男人。曾经的男人愿意为了家里的大天使和小天使成为另一个人，不再穿轻松的手绘T恤，不再顶着凌乱的头发站在幼儿园门口，不再晚上在儿子床前读童话书，男人扎着领带，穿着皮鞋，奔走在饭局，想尽办法赚钱；后来，男人重组家庭，为了新的妻子，为了来之不易的新的爱情，也为了人生的新机遇，又一次变成另一个人，这次男人似乎成功了，得到了人上人的生活，享受着优越的物质条件，开豪车去高尔夫球场，娇美的妻子挽着手臂。尽管流言仍在，尽管有时受到蔑视，但男人得到了实实在在的“成功”。

　　但现在的男人在做什么？说着别人的爱情，劝慰着别人的儿子，忙碌着别人的事业。

　　男人失去了自己。

　　在儿子心里死掉，在前妻心里死掉，眼前的男人是一个重生的人，属于我的妈妈和新的家庭。

　　他呢？他也愿意为我成为另一个人，他其实已经选择了我，如果他的妈妈还在他身边，他不会如此失落。他保留他心中最重要的东西：他妈妈和我，方式就是失去他自己，不要他自己，他愿意付出的不只是生命，还有今后的人生。

　　他是男人的儿子，他有一个和男人高度相似的灵魂内核。

　　我愈发悚然。

　　如果我不能解决眼前的问题，那么有一天他就会变成眼前的样子。

　　谁也不知道他想什么，渐渐的谁也不在乎他想什么。

　　不行。

　　我在乎。我想知道。我希望我们的关系始终和当初一样。

　　他在站台拉住我，波光潋滟地哭着；

　　他把我藏进拉出储物柜，在一室月光中坦露伤口；

　　他吃醋，他偷吻我，他和我相处的每一个瞬间；

　　他从洞开的窗子纵身一跃；

　　我不能失去的不只是他，还有他最初的一切。

　　谈话之前，我还嫌弃他太过脆弱，沉溺过去，过于留恋校园生活。

　　原来留恋的人是我，沉溺的人是我，脆弱的人更是我。

　　我突然有很多话要说，我想一吐为快，那些我不能和两位妈妈说的东西，我想告诉眼前的男人。

　　我斟酌了许久。

　　我说起他和班委会。说起他进入一班后很快就有了一个不乏活力友爱、互帮互助的小团体，而后他便进入排外的班委会。如今想想，我依然认为他该把这些时间用来学习，又认为他并没有因此耽误学习。马后炮没有意义，重要的是雁过留痕，班委会的人凑在一起，省三好市三好概率大增，高考有加分，就连作家也因为这个精英小团体而有得奖机会，其余的人最差也能出点风头。他呢？做了很多事，却像什么都没做。高二的演出也好，作家的微电影也好，最后谁记得他几乎是个核心人物？谁也不记得。

　　男人认真听着，待我气息不稳地低声说完，他只说了一句话：“如果这些事发生在高一呢？”

　　“高一？”

　　“或者初三。”

　　我明白了。

　　这些事是什么？是我们一团乱麻又过于急迫的关系。如果这些事发生在高一、初三，如果他早一点进一班，为了我们的关系盯上班委会，不，以他的能力，他和同学的关系，他得到的师长们的喜欢，他可以轻易进入班委会，接下来的事顺理成章：他能在我的帮助下进一步提高成绩，能拿到高考加分，能进入更好的学校。还有更进一步的可能：有了连连提高的成绩，有了班干部和老师宠儿的双重身份，他的家庭关系会愈发宽松。至少我已经知道，他妈妈只希望他有更好的前途，并未从一开始把我放到对立面。他和他妈妈也好，和我也好，也许我们真能在同一个城市互不干涉，也许他的妈妈被接踵而来的喜悦充实，慢慢接受我的存在。

　　“时间……”

　　“你们需要时间，不要小看时间。”男人神色坦然，“你们的误区是心态上的，不是能力上的。他需要成长，你不能带着他逃避。但如果你不想他变成我的样子，就给他时间，不要逼他过快长大。”

　　“叔叔……”

　　“你阿姨不在，你妈妈这边有压力。但如果你换一个角度，你妈妈现在做的是保护你们，你阿姨也希望你们不再担负她。为什么不把未来四年看做对你们的补偿，这一次，你也好，他也好，你们应该按部就班，重新长大。你们现在经历的，只是每个人都要经历的正常成长过程。”

　　我不知道男人为何能轻而易举令我信服。

　　我竟然有种不可思议的轻松感和期待感。

　　确切地说，那是一种自信。

　　一种关于感情、关于自己、关于他的自信。

　　情况没有改变，矛盾仍是矛盾，困难仍是困难。

　　但男人给我的是关于他的解题公式，关于现状的代入定理，关于人性的不变公理。

　　有这些确定的东西，我就能在任何刻意刁难的考察交出高分答案。

　　他能得到高分吗？答案毋庸置疑，他已经考出一个高分。

　　不要逃避，也不要着急。

　　和他一起，和他一起重新成长，弥补我们最欠缺的那些东西。

　　“不过有件事我始终奇怪。”

　　男人怀疑的语调打断了我。我克制了一下心中的兴奋。

　　“他的确是个高敏感的孩子。但他不是一个特别脆弱的孩子。”男人也斟酌着。

　　我又一次停下脚步。

　　“我一直想知道他后来经历过什么，我至今不敢相信他有这么大的改变，不论想杀人还是想自杀。”男人的眼神依然平稳又善意，就像我们即将结束的这场令我受益匪浅的谈话。

　　这个男人……他们父子……太像了。他们对人对事的敏锐简直一模一样。

　　我想起我躺在西墙旁冰冷枯黄的草地，想起他的味道和脚步靠近我，想起他看我几眼就察觉到我不快乐。

　　在无人在意的角落，男人思索他最喜欢的孩子，他对生活有怎样的热情，他对任何事都好奇，他有许许多多朋友，他擅长找到众多支点和平衡点……这样的孩子为何突然想杀人？因为妈妈拿他和情敌的孩子攀比？因为青春期压力？因为一段有悖常识的关系？因为怕妈妈伤心？不，这些理由固然重要，仔细琢磨其实站不住脚。他的冲动不是一时头脑发热，他的行为来自长期积累，这种庞大负面情绪的诱因究竟是什么？是什么让他失去了最根本的乐观？

　　我想起我躲在他房间那个窄小的储物室，哭声，打骂声，质问声，离去的高跟鞋声。

　　我想起我逃向楼梯，头重脚轻躲避身后醉醺醺的爸爸，翻滚着摔下楼梯。

　　回忆又一次令我发抖，男人的眼睛一眨不眨看紧我。

　　男人是否也将两者联想到了一起？

　　“这……”我深吸一口气。

　　幸好，最近我经常说谎。

　　我开始编造谎言，说起他在初中叛逆期混社会混酒吧，说起他和我爸爸相遇，从爸爸那里知道了我当年说的那句话，说起他从那时就恨我——我没有说更多，这些话足以让人脑补出我们后来的不和：叛逆期的他将一切不幸推在我头上，恨我，找我麻烦，被我报复。这样的男孩，再加一个做事曾经偏激的单亲妈妈，从逻辑上完全可能过度压抑，情绪失衡，行为反常，何况我有多难缠，多气人，多傲慢，男人不是没领教过，男人和妈妈常年忍受我的冷暴力。