单向街(242)

　　“是吗？”她冷冷地看着我。

　　“有的父母喜欢让孩子有负罪感。”我不是要和她吵架，也不是为他辩护。我们在交谈，就像上一次一样，我要把心里的话全部告诉她，“阿姨，你们太知道怎样对人好，怎样让人有负罪感，你们甚至不是故意的，而是习惯以一种全方位的付出形式索要感情，当你们爱一个人也好，喜欢一个人也好，你们全心全意，不断为对方做事，做对方根本做不到的事，以此强调自己的存在价值。我认识几个他的初中同学，我知道他们后来的事，他在初中帮助过很多人，很多人喜欢他，这些人最后无非分成三类，一类忘记，一类怨恨，一类心有亏欠也心有不悦，关系怎么样完全取决于他的心血来潮和对方的品性，这根本不是健康的感情，一味付出，付出一方得不到满足，得到一方不是贪得无厌就是压力过重，他对您的感情就是这两种极端，一方面恨不得把您绑在他身边，您什么也不要做，只做他的妈妈就行；另一方面又恨不得您赶紧独立活出自我，别再束缚他要求他情感绑架他。您越是付出，对你们母子关系伤害越大，大到他明明有那么多关于您的打算，包括好好学习，包括拿个好名次，也包括考上名牌大学——却统统提不起劲，因为他知道母子关系一辈子都这样，您付出的他做任何事也还不了，您越是没有自我，他越像您的工具，越不像他自己，他根本没有机会考虑另外的可能，他的道路已经被您的付出规定了，他的孝顺也就变成了忍耐，变成了还债。但如果说您的要求错了，您的付出错了，谁也挑不出错，所以他才愈发提不起干劲，宁可去找别人麻烦，去搞校园暴力，也不想把心思放在学习上。阿姨，您头脑清楚，您总是刻意与他的同龄人相处，看他们的衣装，听他们的想法，我说的这些您怎么会想不到，既然想到了，又知道这样下次有害无益，为什么从来不收敛不改变？我只能猜您是故意的。”

　　她好笑又无奈地看着我，似乎懒得和我计较。

　　“阿姨？”我惴惴地，对长辈说了这么多指责，负罪感终于压了下来，我不敢喘气。

　　“如果你的一件事和你弟弟妹妹的一件事都需要你妈妈马上办，只能选一件，你认为她办哪一件。”

　　“她办我的把另一件丢给那男人。”我立刻有了答案。但我终于聪明了一点，一个字没说出口。

　　“她一定会办你的事，她对你的关注，对你的付出一定远远高过你的弟弟妹妹。”

　　“……”

　　“因为她愧疚。”

　　我哑口无言。

　　“孩子是母亲身上一块肉，骨肉连心，小时候他生病哭一声，我恨不得病的人是自己，只求他别再痛了。他喜欢什么我都想买给他，他想做什么我都想支持他，他知足重感情，小小年纪就理解父母的难处，我更爱他。这么好的孩子，除了黏人，他还有什么缺点？哪个母亲不喜欢孩子黏着自己？可我毁掉了他本来应该有的幸福家庭，如果我当年退让一步，就那么原谅前夫——毕竟前夫一次次悔悟、求和、对我保证不会再犯、求我考虑孩子，但我依然离婚；明知前夫满心愧疚，始终想补偿他陪伴他，我却故意在他面前表露难受和委屈，逼得他再也不和父亲联系，让他的成长缺了比我优秀的教育者；明知溺爱不好，总是心软，对他的缺点视而不见，让他越不越不懂控制情绪；明知母子关系有问题，却又无能，不敢提出来总想维持表面和平；想要管教时就不停逼迫他，想要和好时无限溺爱他，让他在我身上只学会了极端和感情用事，还有不分轻重，这是一个母亲应该给孩子的吗？不给他自由，总想控制他，骂他打他，让他轻生厌世，活得毫无指望，却依然要感激我照顾我，这就是一个母亲对孩子的爱吗？这些年我何尝没有反思，每一件事都曾让我内疚，因为离婚内疚就加倍溺爱他，因为溺爱内疚就严格管教他，因为管教内疚又暗里控制他，因为控制内疚再继续装作不知道他做了什么……结果我做什么都是错的。”

　　是她在愧疚？不是为了让他愧疚？我完全想反了？

　　“做什么都是错的。一个女人只要做了妈妈，她做什么都是错的，任何人都可以轻蔑地指责一位妈妈，只要她的孩子哭了、病了、闹了、闯祸了，都是孩子妈妈的错。而一个妈妈哭了、病了、闹了、闯祸了，他们又要说‘你是孩子的妈妈，怎么可以这样’，又是孩子妈妈的错。孩子没有错，父亲没有错，多少母亲劳碌一辈子，躺在病床上还要听儿女说：‘妈你别唠叨了’，我能聊以自慰的不过是自己的孩子从来不说这样的话，还愿意陪我说话，因为母亲软弱无能，他善良，他有责任感，他孝顺，他宽容，他必须这么做，但一个大人尚且不能担负整个家庭的重量，何况他是个孩子。他所做的每一件事都让我内疚，你知道吗，你今后也会这样。因为愧疚相对他更好，越来越没有底线地好。”

　　“阿姨……”我被她深不见底的眼睛盯着，又一次体会到第一次与她面对时的头皮发麻和呼吸困难，她到底是不是在挑拨？我本来以为不是，现在却又一次怀疑。她说话时音调哀怜，内容却像诅咒。

　　“他没有错误。”这句话她说过一次，这次加重了语气，“在他身边很容易内疚，他没有错误，如果有错误肯定是你逼的。”

　　我的怀疑更深了。她说的话娓娓动听，慢而且长，但她思路清楚，不会把一个意思翻来覆去地说，但她把我不了解的他的危险性强调了很多遍，开门见山地说，旁敲侧击地说，这种强调怎么想也不是好意。没错，她在挑拨，也在警告，或者……她在考验？考验我和我们的关系？

　　“阿姨，打自己的孩子是什么感觉？”

　　好在我积累了丰富的和他吵架的经验：一直听他说话只会越来越顺着他的思路走，根本想不到被的东西。要想和他讲道理，首先要做的是不被他牵着思路，不落到他的格子里。

　　我的问题太过刁难，她猛地瞪着我，面色恐惧，像被人揭掉了一张面具，是她和他共同涂抹给别人看的慈母面具。

　　面具下没有青面獠牙，只是个迷茫颤抖的中年女子。

　　“感觉……”她喃喃道，“感觉……”

　　我局促不安，不知该不该看她。我不是想转移话题，我仍在进行这场谈话，我甚至不想做主导，只希望我们的谈话有个结果。而且，这个问题是我一直好奇的。当爸爸打我的时候，他到底在想什么？一个人究竟能从暴力中得到什么？

　　“你对他用过暴力吗？”她突然问。

　　我没想到她会这样反问，我对他？暴力？那个令我至今羞愧的夜晚猛地撞入脑海。西墙，夜色，唾液的闪光，他淤青的身体，我对他使用的何止暴力？

　　我的双颊在她冰冷的目光中发烫。

　　“你有什么感觉？”她继续问。

　　明明是我提的问题，为什么变成由我回答？

　　可是我情不自禁地回想那天晚上的情形。在那之后，我的情绪完全崩溃了，我只想立刻死掉，我的错误是我做什么也不能弥补的，我故意那么做，在做那件事之前，我已经想毁掉一切，包括他对我的好感，包括我们的关系，包括他也包括我，我想要世界上最卑鄙的行为将一切结束，我想伤害他，我必须伤害他，因为他……因为他伤害了我！

　　“你足够自律，就算有也不会多，就是那种感觉。”她冷淡地说，“怒气突然停止了，人冷静了，也舒服了。有良心的人开始愧疚，没良心的暗自得意。”

　　原来她的反问不是想为难我。

　　“而且，你们之前吵架，我听到那次……你很介意‘暴力’，你会反省，不会对它上瘾。”她又说。

　　“上瘾？”

　　“有第一次就有第二次，就有无数次。因为它是最简单的发泄方法。起初我打你妈妈时是冷静的，很快，我就觉得世界上再也没有比打一个人更有效也更痛快的办法了。后来我打自己的儿子，他比我高，比我有力气，但他不还手，我把自己的委屈和怨恨迁怒到他身上，越来越冲动，越来越不想控制自己，发了疯一样。”