单向街(265)

　　他偏过头。

　　“要是住这里，把你家钥匙给我，我去拿你的身份证。”我说。

　　我想他暂时不想回家，也没心情去我家，但这个旅馆他也会因为价格不想长住，最后他总要去个他不愿意去的地方。

　　他的笑容消失了。

　　“住这里吧。”我说，“我也想有个安静地方好好做舅舅给我的企划。家里太吵。”

　　他没说话。

　　半晌，他把自己的钥匙扔给我。

　　“你帮我拿身份证补一下登记吧。”他说，“还有，我妈把钥匙给你，你为什么不拿着？怕我生气？还是跟我生气？我要跟你道个歉吗？”

　　我爱听他口气越来越冲，夹了个小巧玲珑的饺子送到他嘴边，趁他张开嘴递了进去。

　　他咬住我的筷子头不放开。

　　“还没咬够？”我问。

　　他心虚地看了看我肩头，张嘴放过筷子，嚼着食物。

　　“没什么事。”我说，“我再帮你拿几件衣服过来。你还需要什么？”

　　“我不住这里。”他说。

　　“住我家？”

　　“不住。”

　　“换个旅馆？”

　　“换个屁。我有地方住。”

　　“什么？”我看着他，“你住姐姐家还是队长家？”

　　“别问了！我有地方住！”

　　“我能跟你一起住吗？”

　　“不能。”

　　“什么？”

　　我放下筷子等待他的解释。

　　他无奈地看着我：“行行行，我带你过去，真是明察秋毫，一点事都不放过。”

　　我重新吃饭，我不多问，结果顺我的意就行。想必在他心里我也是个控制狂，我们果然半斤八两。

　　吃完饭我们迅速撤离，我在出租车上迅速思考舅舅给的任务，一个下午加一个晚上什么也没想，连个框架也没有，更别说成型的计划和文档，我清楚自己大难临头。

　　一进公司舅舅就点名我去办公室要初步企划，我硬着头皮一知半解地乱编，舅舅面色铁青说：“你走吧，明天也不用来，我这小庙容不下你这种能考上TOP大学的天之骄子。”

　　我自知理亏，听舅舅各种人身攻击，他骂了半个钟头才消气，警告我下班前必须把企划做出来。一整天我饭也不敢吃，舅舅的秘书偷偷拿来许多以往案例给我参考，我不是核算成本就是比较案例，为各种数字和分析焦头烂额，我怀念降幂公式、化学反应式、物理定律和空间辅助线，怀念作文模板和文科题库，怀念一切我力所能及的死知识，舅舅不时来看我的进度，笑声比针头还尖，我连电话也不敢接。舅舅倒是接了一个妈妈的电话，故意站在我旁边说：“你儿子到底会做什么？他能做好什么？你问他吃没吃饭？他怎么还没饿死？”

　　秘书偷偷塞给我一个面包，我忙着赶进度没挤出时间吃。

　　最大的问题是困，这几天我没怎么睡觉。连日忙碌，我的高考生物钟没怎么调整，一两天的少觉状态还能撑，今天似乎达到极限，我只想睡觉。但我不会对舅舅要求休息，在我、在妈妈、在舅舅看来，没把规定的任务做完就是大错，睡觉简直是狡辩。困意席卷全身，咖啡不顶用，我在休闲区的冰柜里拿了两罐功能饮料，总算提了神。

　　倒是挤了时间看他发来的消息，就两条。

　　第一条在傍晚，他说他回家拿两个人的身份证去旅馆补了登记，叫我不用担心。

　　第二条发了个地点，说等我吃晚饭。

　　拿身份证？他的钥匙不是在我手里吗？

　　也许在什么地方藏了备用的。重要的是他既回了他家也去了我家，回他家免不了对着一室寂静发呆，回我家免不了和两个小孩打打闹闹，我早上还想让他避免的事情，如此简单的事情，我一样也没做到。我有冠冕堂皇的理由，事实却是我忙起来就忘了。我想他一定从妈妈那边听到我的“惨状”才决定自己拿身份证，他也许正担心我一天没吃饭。

　　我们今后的生活就靠他的体谅和高情商维持吗？我的作用在哪里？折飞机？说无关痛痒的“我爱你”？这就是我两把刷子的“传统艺能？”

　　可我必须完成眼前的任务，今后还有学业，还有工作，我一旦集中精力就很难顾虑其他。

　　我将手机屏幕向下扣在桌上，继续写企划。

　　夜深人静，我终于从一堆纸张中抬起头，舅舅坐在沙发上看文件，他还在等我。

　　其实这几天舅舅也没怎么休息。

　　我连忙整理草案，他走来看了几眼，一声嗤笑。

　　“今晚继续想，明天继续改。”舅舅说。

　　“谢谢舅舅。”我说。

　　我没急着走，先给妈妈打了电话，她早就习惯舅舅的作风，只问我晚上回不回去，用不用保姆准备饭。我还在考虑如何拒绝，她说：“不回来？那我让保姆睡觉了。”

　　我讪讪说不出话，妈妈一声嗤笑，和舅舅的笑声差不多，她把电话挂了。

　　我想我绝对不能学会这种笑声，太气人了。

　　我拿出手机，调出一个备忘录模板，我开始写今后每天要做的事：

　　1．问他在做什么，一次。

　　2．告诉他自己在做什么，一次。

　　3．问他中午/晚上吃了什么，一次。

　　我想了想，又添了一些：

　　4．给妈妈发条短信。

　　5．看阿姨的朋友圈。一周至少联系一次（微信或电话）。

　　6．给舅舅打电话，一周一次。

　　我想不出其他的。我只有机械的思维，死板不知变通，没有高明的做法。但我至少要主动些，主动把他的情绪和注意引向我，不管是好是坏，这样我们才能像一根U型管，看似独立始终交融，还能平衡。

　　我检查两遍。没什么能改的。

　　可能真正的感情起于“担心”和“挂念”，变成“看管”和“束缚”，只是程度有不同，有人拿风筝线牵着，有人拿绳子牵着，前者一阵风就吹丢，后者太过蛮横粗暴。谁的绳子粗细正好、力度适中？绳子就是绳子，不可能让人一直舒服。但我想总有一些途径，让它的用处是渡山渡海，而不是勒着自己上吊。

　　我揉了揉眼睛，下楼准备叫车，没想到他就坐在公司门外。

　　舅舅公司所在区域高新大楼林立，过了晚十点还有不少楼层切片一样亮着灯，街面却没几个人，偶尔有车辆经过，就连路灯也比别处冷清。他坐在门口台阶上，身边放了个袋子，他的后背瘦得近乎干瘪。

　　我握了握手里的手机，捏住那张无形的备忘录。

　　“你终于出来了？”他回过头，脸是疲倦的，眼里的光和笑也是疲倦的。

　　“你怎么在这里？”我问。

　　“问你妈。”他拎起手里的袋子，“你看你，忙起来连饭也不知道吃。我知道给你发消息没用，等呗。”

　　“你吃了吗？”我问。

　　“我又不是。”他打开袋子，里边有三个塑料盒，还有一瓶水和一个面包，他把面包递给我，“我吃过了，你先吃一口。”

　　我想马上在备忘录添上一条：如果他没吃饭，给他送饭。

　　当然要加个括号：时间允许。

　　饿得前胸贴后背，我坐在他旁边撕开袋子咬了一口，他在一旁看着我笑。

　　“笑什么？”

　　“你吃什么都慢条斯理的。”

　　“我吃饭很快。”

　　“但看上去慢条斯理的。”

　　被人盯着嚼东西到底怪异，我把面包递过去问：“你尝一口吗？”

　　他咬了一口，我继续咬，不知怎么，眼前冷清的街满是面包的甜味，像面包做的。

　　我又喂了他一口，这次他只咬了一小口。他正在叫车。

　　“我们等一下去哪里？”我问，他的目的地定位离我家他家不算远，街道名字我知道，不常去。

　　“去了就知道了。”他没多说，一路上我困他也困，靠在一起睡着了，最后被司机叫醒。

　　一个看上去挺高档的小区，有点眼熟。小区的保安和他很熟，看了我几眼，挥手让我们进去，我看着楼层高度，终于想起什么时候见过这个小区：我准备带他殉情的那个雨天，他把他的人生走了一圈，其中就有这个小区。